《阅微草堂笔记·卷五·滦阳消夏录（五）》载：即墨于生，骑一驴赴京师。中路憩息高岗上，系驴于树，而倚石假寐。忽见驴昂首四顾，浩然叹曰：“不至此地数十年，青山如故，村落已非旧径矣。”

《阅微草堂笔记·卷一·滦阳消夏录（一）》载：一老学究夜行，忽遇其亡友。学究素刚直，亦不怖畏，与其同行，至一破屋，鬼友忽曰：此文士庐也。学究问：何以知之。鬼曰：凡人白昼营营，性灵汩没。惟睡时一念不生，元神朗澈，胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出，其状缥缈缤纷，烂如锦绣。学如郑、孔，文如屈、宋、班、马者，上烛霄汉，与星月争辉。次者数丈，再次者数尺，以渐而差，极下者亦荧荧如一灯，照映户牖，人不能见，惟鬼神见之耳。此室上光芒高七八尺，以是而知。

古人读书有三上之功，沙高校歌里也有一句勖勉学子的歌词“昔三馀玉漏声催，猛著先鞭”，我也喜欢在枕边、卫生间放置一些“闲书”。即便是参加各种会议，我也常冒天下之大不韪，旁若无人地手不释卷。在会议开始之前，领导讲话间隙，读书不误。因为我知道，我浪费的时间实在太多了。孔子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，我也很想这样快乐地老去。人近中年，越来越喜欢阅读明清笔记，大有非古人之书不读之意。近日每于睡前在床上捧读清人纪昀（纪晓岚）的《阅微草堂笔记》，读至会意处，常槌床自喜，或哑然失笑，弄得一旁贪看韩剧的妻子不时侧目，“目眶冉冉动”，似瞋似喜。中宵不寐，情不自禁。有时披衣下床，蹑足走进书房，写下几篇札记，记录在博客，权且当作生命的印迹。若能飨之同好，则更添欢欣。
……

如果不是因为学校集体行动，带有福利色彩，我真的不想凑这份热闹，去游什么世博会；如果不是因为可以带女儿同去，让她开开眼界，我也真的不想凑这份热闹，去游什么世博会。

高考结束后，学校即组织所有高三教师于6月11日，畅游世博会。还可以另外交钱，带家属同游。因为妻子任教高一，其时尚在工作，而且作为班主任已经带领学生游过一次世博。于是我决定邀请岳母和女儿一起去上海，主要目的还是想让岳母帮我一起照顾七岁大的顽皮女儿缘缘。

每年的6月24日，高三教师和相关领导都要忍受最后一次煎熬。耳朵仿佛被一只无形的手扯着，心仿佛被一根无形的线牵着。整个一天，形同木偶，神情呆滞；但是心如汤煮，焦躁不安。

因为这一天是高考放榜的日子。

每送完一届高三，都会落寞许久。独立楼头，我就像收割完水稻的农民怅望空旷的田野，满足之余又有几分失落。付出心血、侍弄多日的稻谷，就要送入粮仓，送向不可知的远方……

给高三学生上最后一课的心情总是异常复杂。

当然，我不是即将亡国的韩麦尔先生，我的学生也不是小弗朗士们，镇上也没有洁白的鸽子诗意地飞翔。

带了多年高三，虽然知道高考语文试题变幻莫测，但是每年高考前，我还是会怀着赌徒心理，习惯性地预测一些题目，称为押题。

就在考前的最后一课，我忽然心有灵犀，福至心灵。考虑到去年建国60周年大庆，课外名句考到了毛泽东的诗句“雄关漫道真如铁， 而今迈步从头越”。今年的热点是什么呢？想到温家宝总理最富文人气息，近年在多种场合引经据典，于是我课前搜索整理了温家宝总理近年引用过的12条名言，编上序号，写在了黑板上，敦促学生强记一下。

回头想想，其实我一直就是一个刀笔小吏。

2003年以前，在我原先供职的一所规模颇大的三星级高中，我以办公室主任的身份兼任校长的文字秘书，就常在闲谈与玩笑中听到两种说法：好听一点的说我是“×校文胆”，难听一点的说我是“×氏门下走狗”。

常常震撼于西方家长对孩子成长的重视，经典的镜头是：他们常常历尽艰险，或者忙里抽空，也要准时参加孩子的游戏表演、汇报演出、毕业典礼……甚至只是一场球赛。

女儿张缘即将从新区香花幼儿园毕业，常常有惊人之语，也常常有惊人之举，每次周末我们回到板桥，女儿都令我刮目相看。我想，天资聪颖之外，辛勤抚育她的新区香花幼儿园教师绝对功不可没。4月6日（星期二），忽然接到“甜甜班”张缘班主任杨敏敏老师的通知，希望家长下午能到学校跟孩子一起参加一场亲子游戏的比赛，我觉得这对于女儿来说很神圣，不可不去。于是特地请假，与妻子一起，驱车来到新区香花幼儿园。因为以前已经参加过两次家长会，所以我对新区香花幼儿园并不陌生，但是走进幼儿园时，我还是不由自主地放轻放慢了脚步，整个身心似乎都变得柔软起来。那一双双骨碌骨碌闪动的天真无邪的眼睛，让你仿佛经历着来自天堂的洗礼，此时的感觉只有纯净、温馨、圣洁和崇高。

仅就人员数量而言，教育局无疑是第一大局。

有一些我叫不出名字的小局，其职员可以与局长朝夕相处；还有一些局，即便是在乡镇分局、分所工作的职员，晚上也有可能回到城里与自己的局长比邻而居。但是教育局规模之大，人员之多，注定了大部分职员可能都不认识自己的局长，更不用说接触了。

〔编者按〕：江苏省沙溪高级中学是江苏省2004年首批确认的一所四星级高中，在全国第八次课程改革过程中，这所百年老校秉承传统，开拓创新，不断提升办学水平，形成了鲜明的办学特色，焕发出勃勃生机。
……

“星雨，星雨……”石老师又在摩挲着办公桌的台板玻璃，喃喃自语。

玻璃下压着一张年轻女子的照片，面容姣好，身材窈窕，穿着碎花衬衫和牛仔裤，双臂展开，反撑着桥栏杆，如同一只飞燕，正甜美地笑着。这是一个青春少女，长长的眼睫毛掩盖不住残留的稚气，还没有完全发育的身体凸现出并不算饱满的胸部。